Teuchitlán: del infierno al camposanto

Porque ya no sentía ese dolor, ya no sentía que él estuviera conmigo en ese momento. Ya no sentía esa presión, ese ardor, esa sensación de asfixia. Ya se fue. Y desde entonces, aunque no tengo su cuerpo, sé que ya no está conmigo. Y eso me da un poco de paz”.

La misa en la Parroquia del Señor de la Ascensión ha terminado. Las madres se preparan para dirigirse al rancho Izaguirre. Carmen Carrillo se acerca al Cristo crucificado, le reza, lo abraza. Es el momento de ir a la tierra donde, según la Fiscalía General del Estado, se encuentran los restos de más de 300 personas desaparecidas. El bus sale. Carmen lleva en sus manos el cartel con la foto de su hijo, el pantalón azul, las flores de plástico y la veladora. En su corazón, la certeza de que, de alguna manera, Daniel está presente en ese lugar. Y aunque no lo encuentre físicamente, su amor y su memoria siempre estarán vivos en ella.

Esa conexión madre-hijo que trasciende la distancia, el tiempo y la muerte. La fuerza que impulsa a estas madres buscadoras a seguir adelante, a enfrentar el horror, a buscar justicia y verdad. La esperanza de encontrar a sus seres queridos, de darles un lugar digno en la memoria colectiva. Porque cada prenda, cada indicio, cada recuerdo, es una pieza más en el rompecabezas de la verdad. Y aunque el dolor sea inmenso, el amor de una madre nunca se apaga. Se han enfrentado a la realidad brutal de cómo sus seres queridos fueron despojados de la vida de la manera más inhumana y despiadada. Han tenido que lidiar con la incertidumbre de no saber dónde están, si aún están con vida, o si sus restos descansan en algún lugar desconocido.

La lucha de estas mujeres es una lucha por la verdad, por la justicia, por el derecho a la memoria y a la dignidad. Es una lucha que no termina con la búsqueda de los restos de sus seres queridos, sino que continúa en la exigencia de que se haga justicia, de que se castigue a los responsables, de que se prevengan más desapariciones.

En medio de este dolor y esta lucha, Carmen Carrillo sigue recordando a su hijo con amor y con dolor. Sabe que él ya no está físicamente presente, pero siente su presencia en su vida de una manera especial. Guarda en su corazón los recuerdos, las risas, los gestos, las palabras de su Dani, y llora al recordarlo.

La historia de Carmen y de todas las madres que buscan a sus hijos desaparecidos es una historia de amor inquebrantable, de valentía, de resistencia. Es una historia que nos confronta con la realidad más cruda y nos invita a reflexionar sobre la fragilidad de la vida, sobre la importancia de la memoria, sobre la necesidad de construir un mundo más justo y más humano.

Porque mientras haya madres que lloran la ausencia de sus hijos, mientras haya familias que buscan desesperadamente respuestas, mientras haya personas que son arrebatadas de sus seres queridos de manera violenta y cruel, nuestra tarea como sociedad es no olvidar, es no ser indiferentes, es seguir luchando por la verdad y la justicia.

Es que ya sé que se fue, pero su recuerdo sigue vivo en mi corazón, en mi mente, en mi alma. Y mientras yo viva, seguiré recordándolo, seguiré amándolo, seguiré buscándolo. Porque en cada lágrima, en cada suspiro, en cada recuerdo, él está presente. Y aunque duela, aunque duela mucho, seguiré adelante, seguiré luchando, seguiré buscando, hasta encontrar la verdad, hasta encontrar la justicia, hasta encontrar la paz.

En los últimos años, Jalisco ha sido escenario de múltiples atrocidades que han conmocionado a la sociedad mexicana. Desde el hallazgo de los «tráileres de la muerte» en 2018, hasta la desaparición de cinco jóvenes en 2023, la violencia y la impunidad parecen no tener fin en esta región.

Uno de los casos más recientes que ha causado conmoción es el del rancho Izaguirre, donde se han encontrado restos quemados y cenizas que podrían pertenecer a personas desaparecidas. Las imágenes de los hoyos con restos quemados han atormentado a quienes se han visto involucrados en la búsqueda de sus seres queridos.

Gloria Becerra Ramírez, quien busca a su hermano Miguel Ángel desde 2019, describe el horror que se vive en el rancho Izaguirre, donde se han encontrado tres hornos y «puros huesitos». La desesperación de las familias por encontrar a sus seres queridos se mezcla con el miedo y la incertidumbre de no saber si podrán identificar los restos hallados.

La labor de las buscadoras, lideradas por Indira Navarro de Guerreros Buscadores de Jalisco, es fundamental en la búsqueda de desaparecidos en la región. Sin embargo, la falta de apoyo y de recursos por parte de las autoridades dificulta su labor y las expone a graves riesgos.

En medio de la tragedia y el dolor, surgen historias como la de María de la Luz Ruiz Gutiérrez, quien llega al rancho en busca de prendas que puedan pertenecer a su hijo Elías Sánchez, desaparecido hace años. Su desesperación y su valentía son un ejemplo de la lucha incansable de las familias de desaparecidos en Jalisco.

La impunidad y la violencia en esta región parecen no tener fin. Las amenazas, el miedo y la falta de respuestas por parte de las autoridades mantienen en vilo a quienes buscan a sus seres queridos. La falta de justicia y de apoyo a las familias de desaparecidos es una realidad que debe ser visibilizada y combatida de manera urgente.

Es necesario que las autoridades asuman su responsabilidad en la búsqueda y localización de desaparecidos en Jalisco. La impunidad no puede seguir siendo la norma en un país donde la violencia y el crimen organizado parecen imponer su ley. Las familias de desaparecidos merecen justicia y verdad, y es responsabilidad de todos luchar por un país más seguro y justo para todos. ## Por internet no puede ver el tendedero de fotos para intentar reconocer algo de su hijo

En medio de la desesperación y el dolor, muchas madres de personas desaparecidas en México recurren a cualquier recurso posible para intentar encontrar a sus seres queridos. Una de ellas es la búsqueda en internet, donde se han creado diversas plataformas y sitios web dedicados a la investigación y memoria de las desapariciones en el país.

Sin embargo, para algunas madres, como la protagonista de esta historia, la tecnología no es suficiente. En una entrevista realizada por Marcela Turati, periodista y cofundadora de Quinto Elemento Lab, la madre de un desaparecido expresó su frustración al no poder ver el tendedero de fotos en persona para intentar reconocer algo de su hijo.

“Es más fácil para mí que me dejen ver las ropas aquí, porque mi teléfono no lo sé mover, no se mueve”, lamentó la madre. Su necesidad de ver en persona las prendas de vestir colgadas en un tendedero de fotos, en lugar de hacerlo a través de una pantalla, refleja la profunda conexión emocional que tiene con la búsqueda de su hijo.

Ella no se rinde en su búsqueda. A pesar de la incertidumbre y el dolor, sigue creyendo que su hijo está cerca, que algún día lo encontrará. “Siento que él sí está aquí o estaba. Siento que aquí anda. No puedo descartar nada. Es una aguja en un pajar, creo que nunca lo voy a encontrar. Pero sé que aquí está, hecho mil pedazos, pero lo voy a encontrar”, afirmó con voz quebrada.

La madre también expresó su miedo a la posibilidad de que su hijo ya no esté vivo. “Ya se lo comieron, ¿ya qué?”, se preguntó con angustia. A pesar de esta dolorosa posibilidad, su determinación y amor de madre la impulsan a seguir adelante en su búsqueda, sin importar cuán difícil y desgarradora sea.

El sitio web www.adondevanlosdesaparecidos.org, mencionado en la entrevista, es una herramienta invaluable para las familias de personas desaparecidas en México. A través de esta plataforma, se busca arrojar luz sobre las lógicas de la desaparición en el país y honrar la memoria de aquellos que han desaparecido.

La labor de investigación y memoria llevada a cabo por este sitio web es fundamental para visibilizar el problema de las desapariciones en México y brindar apoyo a las familias afectadas. Además, permite que las historias de las personas desaparecidas no caigan en el olvido, manteniendo viva la esperanza de encontrar respuestas y justicia.

Marcela Turati, autora del libro “San Fernando: última parada”, ha dedicado su carrera periodística a visibilizar las desapariciones de personas en México y la lucha de sus familiares por encontrarlas. Su trabajo es fundamental para dar voz a quienes no la tienen y para generar conciencia sobre la grave problemática de las desapariciones en el país.

En conclusión, la historia de la madre que no puede ver el tendedero de fotos para reconocer algo de su hijo es un ejemplo conmovedor de la lucha diaria de las familias de personas desaparecidas en México. Su valentía, determinación y amor inquebrantable son un recordatorio de la importancia de seguir buscando la verdad y la justicia, incluso en medio de la desesperación y el dolor.